我为什么写 | Why I Write

我为什么写 | Why I Write
我为什么写 | Why I Write

我为什么写 | Why I Write
去年和两个新认识的朋友第一次见面吃饭,大家都喜欢写点东西.
席间,朋友感叹：我现在太忙了!如果我能有一个月的时间,没有任何安排,我要去山里面找个安静的地方,可以好好地写我脑子里面想写的,就太好了! 隔着桌子,我伸出手,说,兄弟,握手! 我和你有同样的想法.而且,我的状态还不是说 I love writing and it would be so nice to do it. 我的状态是,隔一段时间我必须写,不然我就会抓狂. 我当时就对他说,我要写一篇 “我为什么写”的博客,把这种状态描述一下,做个记录和了断. 他哈哈大笑,说,我们真的很像.总算今天逮着这个机会,找到这个时间和心情了. 先从每天早上开始.每天从起床到上班的路上,我的脑子里面就开始自己和自己在对话,可以同时进行几个题目的腹稿写作,思路很跳跃很发散.有些题目,在到达办公室的路上,已经在脑子里写完了或者被毙掉了,决定没有必要付诸纸上.有些题目,越想越激动,就决定放在周末来发酵一下.怕到时忘记了,把标题先写在办公室的记事本上,或者放在自己的日历上.这些筛选下来的题目,时常也看一看,想一想有没有感觉.有的时候,看到最后,对一两个题目没了兴趣,就一笔删去了.剩下的题目,都是看着激动,想着开心,就是找不到合适的时间、心情和环境. 这么些年写作,我对自己的写作方式、环境、投入产出率,比较了解.上了一定年纪了,我越来越感觉到我们身体的生物规律和一台机器很像,尊重和了解我们身体的运作规律,比较容易出成绩,反之容易出问题.所以,我轻易不开始写东西,但是一旦找到合适的时机,就非写完不可.时间上而言,要不然是这一天的第一件事情,要不然是这一天的最后一件事情.如果是一天的当中时段,那最好之前和之后,没有我一定要做的紧迫事情.思想上一定要放松了,没有其他杂念和压力,写作才能放松,行云流水般顺畅.不然,自己看了自己彷如便秘般挤出来的文字,都觉得很无趣很陌生很痛恨,第一时间就删除了. 心情,取决于我想写的题目和题材,有时候和天气、环境、饮食等等都有关系.有点类似中国的风水这玩艺儿,没有一定的公式可以遵循,就是一个大致的感觉.有时候想写一个沉重的话题,可是那天心情实在太嗨,天气也好太阳高照,实在悲情不起来,写了个开头就决定不继续了；有时候本来写的是个轻松怀旧的话题,写着写着情绪上来了,荏是旁边众人围绕,我本铁血胡髯硬汉,也禁不住眼泪簌簌边流边写. 环境,很重要.最重要的,就是要没有人可以打扰我.古时的高僧修炼打坐,常常在悬崖峭壁上的山洞里.除了光线好气场强以外,估计和山洞里没有手机和 Wi-Fi 信号,一般人联系不上打扰不了,也有关.我要不然在家非常安静地写,或者选择老婆孩子都出门逛街的时间（还一再叮嘱她们,你们在外面玩得开心哈,不要太早回来!）,或者去一个喧闹无比但是音乐和茶都很棒的咖啡馆,窝在一个角上,一杯茶两块点心写大半天.去年夏天去阿拉斯加坐游轮旅行,过了六天吃喝玩乐拍的快乐日子,到了第七天,我有点抓狂了,就自己找了一个船尾要付费看海的地方,躺在椅子上,拿着电脑,边看海和冰川边倒腾脑子里面的题目,扎扎实实地独处了大半天,敲了四五个小时的文字,感觉轻松多了. 几年前,对葡萄酒和奶酪的制作开始感兴趣,也花了点时间去品尝和了解葡萄酒和奶酪.越了解,越觉得每一个酒庄每年出产的每一瓶酒,和农场出产的每一块奶酪,真的是很多不可预计不可复制的先天和后天因素造成的.同样的葡萄藤,在 Napa Appellation 不同的 Sub-appellation 里面不同的 Terrior,不同的年份产出的葡萄品味不同,然后被不同的酿酒师进行不同的发酵方式、勾兑,不同的橡木桶储存在不同的酒窖,不同的装瓶,最后被有不同味蕾和不同食物饮用习惯的我们来品尝,可以得出这么多不同的饮用和回味的感觉.我写作的过程,有时感觉就象一头奶牛,本身的基因决定了先天的奶量和口味,但是在不同季节吃不同的饲料,受天气影响而造成的后天奶酪的质量和味道,以及品尝这奶酪的人们,他们自己的喜好和取向,就不在我控制和考虑的范围了. 古人曾经说,文章本天成,妙手偶得之.年少时,觉得这话有点太那个,好像掩饰不住自己自傲的假谦虚.现在写得多了,虽然手并不妙,却开始认识到这首诗的大谦逊和深哲理.真正的艺术大师,无论是写作、摄影、音乐、美术,当别人去问他们所谓的成功秘诀的时候,可能都言简意赅,大道无形.那些个所谓大师,写了创作了一两个过得去的作品,然后就上升到一个非常严密细致的思想理论体系十大条二十中条一百五十六小条,大说特说, 实在有些令人可笑.我自己觉得写得最好的一些文章 － 往往也是最能打动读者的那些文章 －都不是我很刻意去写,写着写着就胸中澎湃完全不能停止,那些字句如井喷般往外涌,这种状态下写出来的.而且这些文章,每次自己重新读,都会有同样的感受和感动,不止一次,我觉得那些文字其实是藏在宇宙空间某处,我情绪一激发,捕获了那些游离的正负电子,通过我的手指而输出的.附注：以上文字耗时两个小时＋一杯 Istanbul Treat tea (plus Mint) + 一块甜死人的 Balkalva @ Philz Coffee in midtown Palo Alto.＊＊ 以下为同一个题目,英文版.并不是中文版的翻译,目的也不是炫耀俺通晓几国外语,呵呵.! Wow. It's so easy and enjoyable!". Nowadays, only occasionally, I would try to convince one or two friends to start his/her blog or write a book. 99% of the time, they won't do it in the end :-).I guess the point that I was trying to make was: I write as that's part of who I am, and how I live. Writing to me is like a paint brush to a painter, or a piano to a composer, or the bike to Lance Armstrong (yes, he doped but he's still a great cyclist). It's not a hobby per se, not something to get rich or famous, not a fashion or lifestyle thing - nada - it's my life. And I am very happy that I realized it many many years ago, when I was just a little boy. For me, a life without spending many hours, days, weeks to write is not a life worth it. When I write, I feel happy, relieved, inspired, upbeat, challenged, sad, angry, jealous, confused, etc from time to time. But in the end, I always always experience the joy and peace in my mind. And that, my dear sweet pumpkin pie, is what I always long for. Writing is not that different from our hikes on Saturdays: we might have a map about the terrain and the route before we start the journey, but we never know what the experience would be - we might see a rattle snake, a mountain lion, definitely many trees - nevertheless, we will always be back home with a sense of I-feel-good-about-myself-for-what-I-did-today-ness. And we will do it again and again. So I'd like to encourage you to write more, more often, deeper, wider, and freer. Don't write it for me, or for your blog readers, or for a A+ score at school, or for anything else but for yourself. Yes, Write.It.For.You... Always love you,Dad / a fellow writerMarch 2013